凌晨5点，叙永县龙凤镇，凤凰山下薄雾如纱，笼罩着黄桷坪村的田野与农舍。山风拂过，带来隆冬时节的阵阵寒意。此时，大多数村民还沉浸在睡梦中，但段秀芬家的窗户已透出微弱灯光。闹钟在寂静中发出一声轻响，段秀芬随即起身将它按停。侧身，屈膝，双臂稳稳托起丈夫杨正云的后背，轻轻为他调整好睡姿，再掖好被角，整套动作行云流水。这是她当晚第三次为瘫痪丈夫翻身。2004年至今，这套动作已重复22年，累计超过6万次。每一次，都是守护丈夫生存的尊严。

22年8000多个日夜的精心护理

2004年秋，一场车祸改写了这个家庭的命运。杨正云驾驶的农用车在盘山路上失控侧翻，造成他颈椎粉碎性骨折。经过全力抢救，医生宣布：“颈部以下瘫痪，可能再也站不起来了。”

杨正云躺着编竹编，段秀芬照顾他吃饭

病床上，杨正云双眼空洞地望着天花板。这个曾经撑起全家脊梁的汉子，如今连翻身都无法做到。段秀芬握着丈夫冰凉的手，声音不大却异常坚定：“有我在，这个家就不会散。”

那一年，段秀芬才41岁。擦干眼泪后，她起身回到病房，开始了长达22年的守护。

从医院回家的第一夜，段秀芬就制定了严密的护理计划：每三小时翻身一次，每日擦身两次，每隔两小时按摩一次，按时喂药喂饭……这些年，她把自己“炼”成了“全能护理员”。

小屋里，三个闹钟分别设定在凌晨2点、5点和早上8点，像忠诚的哨兵守护着段秀芬的牵挂。每当闹钟响起，她便借着手机微光轻手轻脚起身，帮助丈夫完成翻身、按摩，查看是否需要换尿布等，一年四季，从不缺席。夏天，每天要为丈夫擦洗三四次，防止汗液浸渍皮肤；冬天，她提前把毛巾用热水浸暖再擦拭，生怕丈夫着凉。

最艰难的是农忙时节。天不亮就要起床，先完成一轮护理，再匆匆下地干活，中途还要跑回家查看情况。邻居劝她：“请个护工吧，别把自己累垮了。”她只是笑笑说：“别人照顾，我不放心。”

22年来，杨正云从未生过褥疮，全身始终保持干净清爽。而段秀芬的双手却已结满老茧，两鬓悄然染霜，背也开始微微佝偻。

“他在，家就是完整的。”面对众人的称赞，段秀芬很是淡然。在她眼中，照顾丈夫只是分内的事，是婚姻誓言最朴素的践行。

3年学会竹编重燃生的希望

身体的照料尚可量化，心灵的创伤修复却难以计数。车祸后的头三年，杨正云完全封闭自己，不愿见人，不愿说话，常常一整天望着窗外发呆。

有天晚餐，段秀芬喂饭时，丈夫突然别过头去，含糊地说：“别管我了，让我走吧。”段秀芬手一抖，碗里的米饭洒出一些。她放下碗，握住丈夫唯一能微微活动的手指，一字一句地说：“你在，这个家才完整。我会一直陪着你，直到你能对我笑的那一天。”

为了给丈夫找个精神寄托，段秀芬尝试过各种方法。直到有一天，她在集市上看到有人卖竹编背篓，突然想到丈夫年轻时曾编过竹篮。

“咱们学竹编吧，”段秀芬试探着问，“慢慢来，就当解闷儿。”

杨正云的眼神动了动，没有说话。段秀芬当他默认了，第二天就扛回几根竹子，削成细细的竹篾条。

起初的艰难超乎想象。杨正云连篾刀都握不住，篾条一次次滑落。编了拆，拆了编，整整一周，连个最简单的底都没编成。他烦躁地挥手掀开工具：“我就是个废人！”

段秀芬默默蹲下，捡起一根根篾条，握着他的手，鼓励他重新开始：“不急，咱们有的是时间。你记得吗，当年你追我的时候，我说要个竹篮，你编了三天才编好，不也成了？”丈夫的手微微颤抖，这一次，手里的篾条没有再滑落。

整整三年，从生疏到熟练，从竹篮到背篓，再到精巧的烘兜、提篮。当第一个完整的竹编背篼完成时，杨正云看着自己的作品，嘴角露出了笑容。

那天傍晚，段秀芬做了几个菜，还特意买了点酒。她举起酒杯，眼眶泛红：“老杨，你看，你不是废人，你是咱们家的好篾匠。”

竹编成了杨正云与世界重新连接的桥梁。粗糙的竹篾在他的指尖翻飞，逐渐变成精巧的用具，也编织起他破碎的自尊。段秀芬在旁静静看着，眼中满是欣慰——她熟悉的那个丈夫，正一点点回来。

网络直播传递凡人微光

2020年，短视频和直播的风吹进了这个偏远山村。段秀芬从年轻人那里看到，有人通过直播展示手艺，还能赚点钱补贴家用。于是，一个念头在她心中萌生：也许，丈夫可以通过直播找到更多知音。

那时，段秀芬用的还是老式按键手机，连微信都不会发。她鼓起勇气买了个智能手机，向村里的大学生请教，从开机、解锁学起，再到注册账号、拍摄视频、开直播。

“孃孃，这个叫‘滤镜’，这个键是开始直播……”年轻人耐心讲解，段秀芬拿着本子认真记下每一步。

夜深人静时，她对着手机反复练习：“大家好，今天给大家展示老杨的竹编技艺……”“谢谢老铁的点赞……”有时一句话要重复几十遍，直到发音自然流畅。

第一次直播前夜，杨正云紧张得一夜没睡好：“我这样子，有人看吗？我的手艺拿得出手吗？”段秀芬握着他的手：“你的手艺，是一根根竹篾条编出来的，怎么会拿不出手？”

直播开始，镜头前的杨正云起初有些拘谨。段秀芬就在镜头外，用事先准备好的提示板，写下“说慢点”“笑一下”“展示侧面”。

渐渐地，杨正云放松下来，一边编织一边讲述竹编的门道：“篾片要剥薄些，编的时候手劲要均匀……”

直播间的观众从个位数增加到几十人、几百人。一条杨正云展示竹编烘兜制作全过程的视频，意外获得了253万次观看，点赞超过10万。许多网友被这对夫妻的故事打动，订单从全国各地飞来。

如今，杨正云在镜头前已经从容自如，段秀芬则化身专属摄影师与助理。直播不仅带来了收入，更让杨正云找回了自信。他常对妻子说：“没想到躺在床上的我，还能通过这双手养活自己。”

2025年，“四川好人榜”发布，段秀芬名列其中。8000多个日夜的守护，60000余次翻身，她用最朴素的行动诠释了“执子之手，与子偕老”的誓言。

1月17日下午，冬日暖阳透过窗户洒进屋内，段秀芬正调试着直播设备，杨正云则专注地编织着烘兜，篾条的影子被拉得很长，如同他们这些年的坎坷岁月，平凡、坚韧、绵长。

22年来的日夜坚持，青丝染成白发，不变的是每天凌晨5点的起身，是那双充满温度的双手，是那句从未说出口的“我爱你”……这份爱，弥漫出深山小屋，感动着无数的粉丝和网友。

郑云霞 记者 曾刚 摄影报道