“咕嘟咕嘟”的声响里，黄冰糖在砂锅中慢慢融化，与去核的雪梨块交融出透亮的色泽，清甜的香气顺着出租屋的纱窗飘出……12月1日中午1点，泸州市龙马潭区的一栋居民楼里，35岁的郑婷婷正站在灶台前，用左手稳稳握住长柄勺搅拌着锅中的糖水，右边袖子高高挽起，露出光滑的截肢疤痕，随着搅拌的动作轻轻晃动，却丝毫没有影响她操作的熟练度。

“再熬五分钟就好，我马上熬酒酿小丸子，这个顾客最喜欢。”郑婷婷转过头，脸上带着笑意，眼角的细纹里藏着生活的痕迹。这个抖音账号名为“泸州独臂妈妈”的女子，用一碗碗手工糖水，在平凡的日子里熬煮着不平凡的坚韧。而这份坚韧的背后，是一段足以击垮很多普通人的人生磨难。

郑婷婷熬制糖水

辍学外出 打工失去右手

郑婷婷的老家在泸县百和镇的农村，父母是地地道道的农民。家里还有一个比她小几岁的弟弟，姐弟俩的学费和生活费，全靠父母地里的收成和偶尔打零工的收入支撑。

“小时候最盼着赶集，能吃上一根五毛钱的冰棍就觉得特别幸福。”郑婷婷回忆起童年，眼神里泛起温柔的光，“爸妈总说苦日子会过去的，要好好读书，可家里实在供不起两个孩子长期上学。”

2008年，18岁的郑婷婷读到高二，看着父母日渐佝偻的背影和家里拮据的账本，她偷偷收拾起行李，跟着同村的人踏上了前往浙江的打工路。

郑婷婷准备食材

“当时就想着，自己多挣点钱，爸妈就能轻松点。”郑婷婷进的是一家私人塑料模具厂，她的工作是操作注塑机，将融化的塑料注入模具，每天要站十几个小时，下班时双腿都肿得迈不开步。

2011年6月1日，郑婷婷像往常一样早早到岗，负责操作一台已经使用了10多年的老旧注塑机。“那台机器早就该淘汰了，安全装置都坏了，但老板为了节省成本一直没修。”郑婷婷记得那天机器突然失控，巨大的压力瞬间将她的右手卷入进料口，“那种痛不是尖锐的疼，是像骨头被生生碾碎的闷痛，我当场就喊不出声了，眼前一黑差点栽倒。”

郑婷婷说，赶来的工友们用干净的布料简单包扎了她的伤口，赶紧把她送往医院，路上剧烈的疼痛让她一次次晕厥，又一次次被疼醒，“当时脑子里一片空白，就想着‘我是不是要废了’”。

急诊室里，医生检查后脸色凝重地告诉郑婷婷，她的右手掌已经完全压碎，神经和血管都严重受损，必须立即截肢才能保住性命。“医生问我‘同意截肢吗’，我疼得浑身发抖，根本没时间想后果，只要能停止这种痛苦，让我做什么都愿意。”郑婷婷连连点头，签下手术同意书时，她的手还在不受控制地颤抖。

远在泸州老家的父亲郑朝江接到来自浙江的电话。“电话里说婷婷手没了，要截肢，我当时腿一软就坐在了地上。”郑朝江回忆，他和妻子连夜找亲戚借钱，第二天一早就坐上了去浙江的飞机——那是他们这辈子第一次坐飞机，却是去见失去了一只手的女儿。

在医院的40多天里，郑婷婷躺在病床上，每天看着自己空荡荡的右臂，心里像被掏空了一样。病房里住的都是因工伤致残的工人，有人少了一条腿，有人瞎了一只眼，“那时候觉得大家都一样惨，反而没那么难受。”

可出院回到老家后，一切都变了。郑婷婷害怕出门，怕邻居们异样的目光，哪怕是炎热的夏天，也总用一条毛巾裹住右臂，有人问起就说“不小心摔伤了”。

她把自己关在房间里，不愿见人，也不愿说话，甚至连饭都要母亲端到房间里。“那时候觉得自己就是个废人，什么都做不了，还会拖累家里。”郑婷婷说，有一次她想自己梳头，可左手怎么都抓不住梳子，梳子掉在地上的瞬间，她忍不住哭了。

当了妈妈 她不敢不努力

郑婷婷的沉沦，在半年后的一个下午被打破。那天她无意间在一本旧杂志上看到一句话：“生命的光芒从来不由身体的完整度来决定。”

“我现在记不清这句话是谁说的，但当时就像一道光照进了黑屋子里。”郑婷婷说，她突然意识到，自己不能再这样下去，父母已经为她操碎了心，她不能再成为家里的负担。

郑婷婷端着熬好的糖水，脸上带着笑意

从那天起，郑婷婷开始学着用左手生活。她找来废旧的报纸练字，刚开始笔都握不稳，写出来的字歪歪扭扭，练到手指发酸也不放弃；她对着镜子学梳头，一次不行就两次，两次不行就十次，直到能熟练地将头发扎成马尾；她在厨房里练习切菜，左手拿着菜刀，虽然切出来的菜大小不一，但她从没放弃。“那时候手上全是小伤口，贴满了创可贴，爸妈看着心疼，总说‘别练了’，但我知道必须练会。”

一年后，在亲戚的介绍下，郑婷婷认识了同村的青年陈建。“第一次见面我就告诉他，我少了一只手，做不了重活。”郑婷婷说，让她没想到的是，陈建不仅没有嫌弃她，还说“我有力气，我养你”。2013年，两人结婚了，婚后第二年儿子出生了。

郑婷婷熬制的糖水

成为母亲的那一刻，郑婷婷感受到了前所未有的责任。“看着孩子皱巴巴的小脸，我就告诉自己，一定要好好活着，给孩子做个榜样。”为了给家里多挣点钱，丈夫陈建常年在外打工，最长的时候一年才回一次家，家里的重担全落在了郑婷婷肩上。

“孩子四个月大的时候，我就想着出去找工作，不能总靠丈夫一个人。”郑婷婷说，她四处托亲戚朋友打听工作机会，可因为身体残疾，很多单位都拒绝了她，最后终于在泸县残联的帮助下，找到了一份在当地中职学校做后勤的工作。

2019年，经朋友推荐，郑婷婷来到江阳区的一所私立学校工作，负责学校打印室的工作。“这份工作相对轻松一些，还能方便照顾孩子，因为孩子可以跟着我在这所学校就读。”为了节省开支，郑婷婷和儿子住在学校的宿舍里，“那时候工资虽然不高，但足够我们母子俩生活了，我觉得日子终于慢慢好起来了。”

上班之余 卖糖水补贴家用

平静的生活在2025年再起波澜。今年初，丈夫陈建换了工作，新工作的收入很不稳定，难以支撑家里的开销。“孩子马上就要上初中了，学费、生活费都需要钱，我想着多挣点钱，让孩子能过得好一些。”郑婷婷开始琢磨着找一份兼职。

从小就喜欢做饭的她，想到了卖糖水。郑婷婷考察了学校附近的市场，发现放学后很多孩子都喜欢买零食和饮品，而健康、无添加的手工糖水很受欢迎。“我觉得这个生意可行，成本不高，还能利用下班时间做。”

郑婷婷熬制的糖水

卖糖水，首先要解决场地和时间的问题。学校的宿舍不方便熬制糖水，她便在学校附近找出租屋。“我找房子有两个要求，一是离学校近，二是楼层不能太高，因为糖水煮好后要装在保温桶里，太重了我搬不动。”经过多日的寻找，郑婷婷终于找到了一间二楼的出租屋，房东得知她的情况后，主动少了300元房租。

为了不影响白天的工作，郑婷婷把熬制糖水的时间安排在午饭后和下午下班前。每天早上出门前，她会把需要的食材准备好，洗干净雪梨、泡好糯米丸子。中午下班后，她就赶回出租屋熬制糖水。

“熬糖水是个细致活，火不能太大，还要不停搅拌，不然容易糊底。”郑婷婷用左手握住锅铲，一点点搅拌着锅中的食材，右臂随着动作轻轻摆动。有时候熬制的时间长了，左手会酸得抬不起来，她就停下来揉一揉，休息几分钟再继续。

有一次，郑婷婷抱着装满糖水的保温桶下楼，因为桶太重，她的左手没抱住，保温桶掉在了地上，滚烫的糖水溅到了她的脚上，手也被桶的边缘割了一条大口子。“当时疼得眼泪都快出来了，但我想着孩子们马上就要放学了，不能耽误出摊。”郑婷婷赶紧用清水冲洗伤口，贴上创可贴，推着另一个保温桶里的糖水按时出摊。

为了记录自己的生活，也为了让更多人知道她的糖水，在朋友的鼓励下，郑婷婷开通了抖音账号，取名为“泸州独臂妈妈”。她会在空闲的时候拍一些自己熬制糖水、出摊的视频，虽然关注她的人并不多，但每条视频下的评论都充满了鼓励。“阿姨你真厉害，我要向你学习”“明天我还来买你的糖水”……这些温暖的评论，让郑婷婷充满了动力。

每天晚上8点过，儿子下晚自习后，都会来到摊位上帮忙。“他会帮我收钱、递糖水，还会主动招呼客人。”郑婷婷说，让她特别欣慰的是，儿子从来没有觉得妈妈是残疾人丢人，也没有觉得妈妈摆摊丢人，反而经常对她说“妈妈，你真辛苦，我以后一定会好好读书，让你过上好日子”。儿子的同学们也经常来捧场，有时候还会带着自己的家长来买糖水。

学校领导和同事的理解、家长们的支持、儿子的贴心，让郑婷婷的糖水摊充满暖意。如今，她白天做好打印室工作，抽空熬好糖水，晚上下班卖糖水，“忙得没时间忧郁”。采访结束时，郑婷婷正将刚熬好的酒酿小丸子装进保温桶，阳光透过窗户落在她带笑的脸上，“日子虽普通，但熬着熬着就甜了。”

记者 彭方均 摄影报道