近日，78岁的董代贵在家族群里分享了一段弹奏三弦的视频，哥哥董代富随手将视频转发到多个微信群，很快引发热议。有人一眼认出这位精神矍铄的老者，有人脱口喊出他年轻时的外号——“董三弦”。

董代贵弹奏三弦

董代贵和女儿合奏

“董三弦”，这个跨越半个多世纪的名号，背后藏着一段与音乐纠缠一生的温情故事。从青葱岁月到耄耋之年，一把三弦串联起他的热爱、遗憾与圆满。

竹片绑橡皮筋练习指法 忍痛花1.2元买下第一把琴

董代贵的音乐情结，早在儿时便已生根：父亲是川剧爱好者，吹得一手好口琴，闲暇时总爱召集戏友来家里排练，偶尔还会登台表演。

“小时候最开心的就是围在父亲身边听曲子，那些旋律听着就让人心里亮堂。”董代贵回忆说，父亲的口琴声是自己童年最动听的背景音，也悄悄在他心里种下了音乐的种子。

上高中后，董代贵对弹拨乐产生了浓厚兴趣，尤其痴迷琵琶。但那时候条件有限，既没有专业老师指导，也没有现成的乐器，更找不到相关书籍和视频参考。

但这份热爱并未被现实阻挡，董代贵和几名志同道合的同学一起，专程跑到江阳区川剧团，想向专业琵琶老师请教。

“老师看我们真心想学，没有藏私，教了我们一个‘笨办法’。老师说，弹拨乐的关键是手指灵活，没有琴就自己想办法练。”

按照老师的指点，董代贵找来竹片，打磨成弓状，再在上面绑上几根橡皮筋当作“琴弦”，自制了一把简易“练习琴”。

只要闲下来，他就抱着这把“琴”反复练习指法，指尖被橡皮筋磨得发红、起泡也不放弃。

“那时候就想着，只要手指练灵活了，以后有了真琴就能很快上手。”这份执着，为他日后与三弦结缘埋下了伏笔。

19岁那年，一个消息让董代贵欣喜若狂——蓝田一处仓库要处理积压乐器。他揣着攒了许久的零花钱，一路兴冲冲赶过去，满心期待能买到梦寐以求的琵琶。

然而事与愿违，仓库里处理的乐器只有秦琴。

“当时心里挺失落的，但转念一想，秦琴也是弹拨乐器。”董代贵犹豫再三，最终忍痛花1.2元买下了一把秦琴，这是他人生中拥有的第一把真正意义上的琴。

虽非最心仪之物，董代贵仍格外珍惜。凭借之前用竹片练出的基本功，他摸索着调试琴弦、练习指法，很快就能用秦琴弹奏出完整的曲子。

“从那时候起，我就开始特意留指甲了，这是弹拨乐的‘利器’。”董代贵笑着说，此后他更加坚定了对音乐的追求。高中毕业后，他满怀憧憬地报考了四川音乐学院，遗憾的是，最终未能如愿。“当时确实挺难过的，但我没放弃对音乐的喜欢，总觉得它会陪着我。”

1969年，董代贵下乡到泸县得胜当知青。繁重的农活没有磨灭他对音乐的热爱，凭借着会弹会唱的特长，他很快加入了公社宣传队。

“宣传队里啥都干，跳舞、唱歌、演戏，只要需要，我都能上场。”董代贵说，宣传队的日子虽然忙碌，却让他有了更多接触音乐的机会，也让他的技艺得到了锻炼。

命运的转机，缘于一场特殊的表演。当时，公社组织队伍参加泸县的大型文艺汇演，董代贵参演了样板戏《沙家浜》。

“我当时只想着要好好表演，没想到台下坐着不少泸州各大工厂的领导，他们是来选拔宣传人才的。”董代贵说，这个意外的机会让他得以离开农村，成为一名工厂工人，也让他的音乐之路迎来了新的篇章。

在各类演出中崭露头角 “董三弦”名号逐渐传开

进入工厂宣传队后，董代贵发现，宣传队居然有一把闲置的三弦琴。不仅如此，他还发现，乐队里有一位来自天津的三弦老师傅，技艺精湛且乐于分享。

“老师傅教了我很多专业技巧，比如指法的轻重、节奏的把控，还有如何根据不同的曲子调整弹奏风格。”董代贵珍惜这来之不易的学习机会，只要有空就和老师傅交流探讨，三弦技艺突飞猛进。

1985年，董代贵调到工厂工会，负责筹建工厂乐队。单位特意购置了架子鼓、电子琴等各类乐器，他由此有机会接触和熟悉更多乐器，但最钟爱的还是三弦。“每次弹奏三弦，都觉得特别亲切，仿佛和老伙计对话一样。”

凭借着扎实的功底和对三弦的独特理解，董代贵在各类演出中崭露头角，“董三弦”的外号也在这一时期逐渐传开，成为工厂里小有名气的“音乐达人”。

在工厂的那些年，董代贵的生活被工作和音乐填满。白天他是兢兢业业的工人，完成本职工作；晚上和周末，他就投入到乐队的排练和演出中。

“那时候虽然累，但心里特别充实。音乐不仅丰富了我的生活，也让我结识了很多志同道合的朋友。”董代贵说。

彻底退休后重拾挚爱 如今父女传承分享音乐情

退休后，董代贵并未立刻回归音乐。为了发挥自己的机械技术特长，他外出担任技术指导，这一忙就是16年，其间几乎没再碰过三弦。

“不是不想弹，是实在没时间，每天都被工作排得满满当当。”董代贵说，那段时间，三弦成为心底一份暂时搁置的牵挂。

2015年，董代贵彻底卸下工作的担子，终于有了属于自己的闲暇时光，他决定再买一把三弦试试。“当时心里挺忐忑的，这么多年没碰，不知道还会不会弹，感觉还在不在。”他小心翼翼地用指尖轻轻拨动，熟悉的旋律缓缓流淌而出。那一刻，他知道，自己与三弦的缘分从未中断。

重拾挚爱后，董代贵的生活变得格外充实。他加入了泸州市多家民乐团，每周有四天下午都要参加排练，有时还会参与各类公益演出。

“和一群喜欢音乐的老朋友一起排练、演出，是我现在最开心的事。”董代贵说，起初他也尝试过喝茶、打牌等休闲方式，但总觉得少了点什么，直到重新拿起三弦，才找回了内心的宁静与快乐。

“弹三弦的时候，整个人都特别专注，所有的烦恼都忘了，只剩下音乐带来的愉悦。”

随着参与的活动越来越多，“董三弦”的名号被更多人知晓，不少年轻的音乐爱好者也慕名向他请教。让董代贵最为欣慰的是，音乐的种子在自己家里生根发芽——二女儿董净参军时加入了部队军乐团，退伍后成为一名古琴老师，在线上线下教授学员弹琴。

“古琴也是弹拨乐，没想到女儿最终和我有了相同的爱好。”董代贵笑着说，父女俩偶尔也会交流弹奏技巧，分享对音乐的感悟，这份跨越两代人的音乐共鸣，让他倍感幸福。

如今，78岁的董代贵依然精神矍铄，谈起三弦、说起音乐，眼里满是光芒。当年与音乐学院失之交臂的遗憾，早已被音乐相伴一生的满足所取代。“虽然没能成为专业的音乐人，但音乐一直陪着我，给我带来了好运，也让我的生活变得更有意义。”董代贵说，只要身体允许，他会一直弹下去，把这份对音乐的热爱传递给更多人。

记者 彭方均 摄影报道（部分图片由受访者提供）