清晨，太阳刚刚升起不久，一阵“突突突”的拖拉机声就划破了纳溪区丰乐镇猕猴桃园的宁静。驾驶座上，38岁的杨刚穿着一件沾了层薄泥的藏青色工装。眼下正是果子成熟的黄金期，他每天要忙着采摘果子，还要及时安排发货等。

杨刚驾驶拖拉机在猕猴桃树下采摘猕猴桃

完成采摘后，杨刚驾驶拖拉机转运猕猴桃

顺着杨刚指的方向望去，树枝上挂满了沉甸甸的猕猴桃，快到成年人拳头大小，表皮覆着细密的绒毛，透着新鲜的翠绿。工人们戴着线手套，伸手一拧，果子就稳稳摘下。不到半小时，数十筐鲜果便在田埂边堆成小山，果香混着泥土的气息在空气里散开。

从“行业尖子生”到“认知颠覆”

新西兰取经，发现“中国造”的潜力

2011年从四川农业大学果树专业硕士毕业时，杨刚曾笃定自己是“行业尖子生”。科班出身、深耕果树种植多年，怎么选苗、怎么施肥、怎么防病虫害，他闭着眼睛都能说清。“当时觉得，按我这套方法种果树，效率、产量都不会差。”杨刚说。

直到2016年，想创业的杨刚揣着积蓄，自费去了全球猕猴桃种植标杆地——新西兰。这一趟“取经”，彻底打碎了他的自信。

“就说果园除草，以前我开机器，一天顶多清10亩地，累得腰都直不起来，还觉得‘够高效了’。”杨刚蹲在果园里，随手拨了拨脚下的草，回忆起当时的震撼，“可在新西兰的果园，负责人指着一台拖拉机说‘你试试’，我坐上去，按他教的简单操作开了一天。傍晚一算，居然清了230亩。”

更让杨刚心头一震的是，凑近拖拉机一看，机身和除草器具上赫然印着中国的“东方红”品牌。除了这台拖拉机外，他还花1万多元买了一台看着像“进口货”的农用机械，回国一查才知道，这机器在国内的售价不到3000元。

“不是我们的设备不行，是种植理念没跟上。”站在新西兰的果园里，杨刚攥着拳头，心里憋着一股劲，“国外果园连果树间距、过道宽度都算得很精准，就是为了让机械‘无障碍通行’，而我们的不少果园还在靠人工，效率差太远了。”

两年里，杨刚在新西兰学到了不少猕猴桃种植技术，把土壤改良、机械化布局的细节记了3个笔记本。2018年，他带着这些“干货”回到纳溪，下定决心：要建一个“不一样的猕猴桃园”。

半年不栽树引质疑：

埋3000米暗管，让拖拉机“开进果树下”

刚回纳溪区丰乐镇选地时，杨刚的做法就让周边农户犯了嘀咕：别人建果园是先挖坑栽树，他倒好，天天带着人在地里量尺寸、画图纸，小半年过去了，连棵果树的影子都没见着。

“这硕士怕是书读傻了？种地哪有这么折腾的”“怕是骗补贴的吧，再等下去，错过种植季就完了”……闲言碎语传进耳朵里，杨刚没有辩解，只是把图纸改了一版又一版。

杨刚的“执念”源于一个简单的目标：“要让拖拉机直接开到果树下，站在车上就能摘果，不用人扛肩挑。”

可传统果园有个难题，要排水就要挖明沟，可地里有了沟，拖拉机一进去就卡壳。杨刚蹲在地里琢磨了半个月，画废了几十张草图，终于想出办法——建地下暗排水管网。

“总长近3000米的管网，像‘毛细血管’一样埋在地下，既能排水，又不影响地面通行。”杨刚指着果园的地面，现在踩上去平平整整，“你看，拖拉机从这边开进去，沿着过道走，不用调头，就能把果子直接拉走。”

解决了排水，果树布局又是一道坎。要想实现机械化的高效，拖拉机进入果园后必须不调头、不走回头路，这样就对果树间的间隙、过道的布局提出了要求。

直到2018年底，第一批猕猴桃苗栽进地里，农户们才恍然大悟：“原来这‘慢功夫’，是为了以后更省事。”

如今走进杨刚的果园，完全看不到传统果园的“杂乱”：果树排列得整整齐齐，拖拉机在过道里穿梭自如，工人站在车斗里，伸手就能够到枝头的果子，一趟就能拉走数千斤鲜果。50亩基地就靠5个人打理——1个70后、2个80后、1个90后，再加上杨刚自己，从种植、养护到采摘、销售全“拿下”。

“黑科技”藏满果园：

酒糟养出“黑土地”，补光灯照出“果王”

在杨刚的果园里，最让农户好奇的是那片“踩上去像面包”的黑土地——北方农户羡慕的黑土，他在南方用“废料”种出来了。

“郎酒酿酒剩下的酒糟，在别人眼里是垃圾，在我眼里却是宝贝。”杨刚笑着说，酒糟里富含有机质和微量元素，是改良土壤的“黄金料”。这些年，他一趟趟跑郎酒酒厂，把酒糟拉回果园，一层层翻进土里，再混上秸秆、羊粪，慢慢发酵。

如今再挖开果园的土，黝黑发亮，抓一把在手里，松软得能捏出形状，踩上去软软的，像踩在刚出炉的面包上。“这土都带着郎酒的酒香，结出的猕猴桃也算有‘郎酒基因’了。”杨刚掂起一个果子，凑近闻了闻，果然有淡淡的清甜。

去年，杨刚又添了一个“新玩意”——植物补光灯。这东西在火龙果、草莓种植里常见，用在猕猴桃上，在当地还是头一遭。

“猕猴桃喜欢光照，但四川多雨，光照不够，果子就长不大。”杨刚解释，他在果园里装了几十盏补光灯，每天傍晚到凌晨亮着，模拟太阳光给果子“加餐”。今年果子成熟时，连他自己都惊着了：果子个头堪比中等土豆，4两以上的占了大半，半斤重的随手就能捡。有一次，工人还摘了一个300克的“果王”，捧在手里沉甸甸的。“没想到效果这么好，明年我打算把补光灯铺满整个果园。”杨刚的眼里闪着光。

除了暗管、黑土、补光灯，杨刚的果园里还藏着不少“小发明”，比如能自动灌溉的滴灌系统，可根据土壤湿度调节水量；用防虫网代替农药，既环保又安全。这些“黑科技”，吸引了周边甚至外地的猕猴桃种植户前来“取经”，光是“培训费”每年就为杨刚带来了可观的收入。

从2018年返乡，到果园步入正轨，杨刚用了近7年时间。这7年里，他没少碰壁，但从没想过放弃。“每次看到果子挂在枝头，就觉得值了。”杨刚说，他的猕猴桃口感好，不仅征服了国内的“好吃嘴”，还有企业想和他签订订单，将猕猴桃送往海外。

如今，杨刚的四川猕匠农业科技有限公司已小有名气，不少农户跟着他学技术，也种起了“科技猕猴桃”。“我一个人好不算好，大家一起好才是真的好。”杨刚说，下一步他打算扩大规模，研发猕猴桃深加工产品，让“纳溪猕猴桃”走得更远。

夕阳西下，杨刚站在果园里，看着满载鲜果的货车驶离，嘴角扬起笑容。晚风拂过果树，叶子沙沙作响，像是在为这个扎根土地的“新农人”鼓掌——他用知识和创新，让这片土地结出了甜美的果实，也让自己的创业梦在乡村的田野上扎了根、开了花。

记者 燕伟民 摄影报道