“快！把老人背到安置点，雨又要大了！”7月21日深夜，叙永县白腊苗族乡泥泞的山路上，一束手电光刺破雨幕，乡干部杨昆深一脚浅一脚地背着老人前行。这一夜，全乡干部无一人合眼，在暴雨中成为了116个家庭的“守夜人”。

预警响起时，他们是逆雨而行的“先锋队”

7月21日至22日凌晨，白腊苗族乡遭遇范围广、强度大、持续时间长的大暴雨。灾害预警就是命令！“所有干部立即下沉，24小时值守！包片包村，半小时内到一线！”乡党委书记郭延华指令刚下，53名乡镇干部抓起雨衣冲向各自责任区，目标明确：紧急避险转移受威胁群众，确保应转尽转，不漏一户，不落一人！

散落山间的苗族村寨，夜色中的小道湿滑难行。村支书杨承银赤脚蹚过积水，裤脚磨破也浑然不觉，“多敲一户门，就多一分安全”；干部们提着小喇叭，用苗汉双语反复呼喊，确保指令传遍每个角落；山路边、河洼旁、防汛点上，一盏盏灯点亮了雨夜。

从黄昏到子夜，穿梭的身影践行着“宁可十防九空，不可失防万一”的信念，成功将116户585名群众安全护送至安置点，全乡未发生一起因灾伤亡事件。

暴雨最猛时，他们是彻夜不熄的“守护灯”

凌晨两点，暴雨如注，狂风呼啸。村公所长凳上，攥着花名册的村干部，每隔十几分钟就惊醒，反复确认“所有人都在”。

乡值班室的灯光彻夜长明。屏幕上，各村雨情数据密集刷新，值班人员揉着酸胀的太阳穴紧盯记录；乡长熊洪的手机热得发烫，沙哑的嗓音在一遍遍重复：“再查一遍地灾点！盯牢隐患区！”

巡逻队伍兵分三路：一路死守易滑坡路段，用手电光束划出安全警戒线；一路紧盯山洪监测点，随时准备拉响警报；一路驻守安置点，安抚惊醒哭闹的孩子。这些布满血丝却炯炯有神的眼睛，如同暗夜中的灯塔，守护着风雨中群众的心安。

雨歇天微亮，他们是踏险排难的“清道夫”

天色微明，雨势稍缓，来不及休整的干部们又抓起工具冲向险处。密林中，他们趴在地上，仔细检查地灾点裂缝是否扩大；各隐患区域——地灾点、高切坡、山洪沟、弃土场……遍布着他们排查房屋、道路、水电受损的身影。

在这场与暴雨的鏖战中，白腊苗族乡的干部们没有豪言壮语，只有“群众安全大于天”的朴素信念。他们用枕戈待旦的彻夜坚守，将“守夜人”的责任刻进泥泞的脚印。因为他们深知，肩头扛起的不仅是防汛重担，更是苗乡百姓对“平安”二字的全部托付。

邹雪