“当归15克、茯苓30克、桂枝5克……”每逢胡春申教授的门诊日，总有六七个学生围在他身边，或认真聆听、或埋头记录……每个人都必须打起十二分精神，如果回答不上老师的抽问，事后挨顿训斥是免不了的。

从医56年，胡春申不仅以“方精、药少、效佳”圈粉无数，更以“零医疗事故”“零医疗差错”享誉酒城杏林。在他看来，一旦开错药方，轻则会让患者花冤枉钱，重则就是性命关天的大事。

今年4月，在旅居加拿大三年后，77岁的胡春申返回泸州。听说这位老中医再次披“褂”上阵，患者与学生蜂拥而至。

至精

疗效才是硬道理，才是话语权

6月5日，西南医科大学附属中医医院201诊室外，患者排成长龙，这是胡春申门诊日常有的画面。

把脉时，胡春申耐心地跟患者交流

“我给你开的药很苦哦，感觉你这个人应该吃得了苦。”诊室内，胡春申的一句玩笑话，瞬间逗笑了患者和学生。在他看来，人在患病时，往往思想包袱重，情绪也不稳定。因此，每当遇到一脸愁容的患者，他就会加开一道“情绪处方”。

老中医的名气往往是靠“独门绝技”，胡春申却颠覆了人们的传统认知。在当天挂号的17位患者中，有患胃肠疾病的、有看鼻炎的、有看心脑血管疾病的、有看精神疾病的、有肿瘤手术后调理的，还有不孕不育、男科妇科，甚至还有三个家属陪伴的阿尔茨海默病患者……全是慕名求医的患者。

之所以“十八般武艺”样样精通，与他早年的经历密切相关。

高中毕业后，胡春申拜师学习了9年中医，广泛接触了各科患者。1977年被录取为首批泸州医学专科学校（现西南医科大学）学生，参加工作后有在多个科室工作的经历，由于业务精、态度好，无论他走到哪里，都会收获一批粉丝、留下一段佳话。

“胡教授，我最近睡眠很不好，整天都提不起精神，还莫名其妙地发脾气，估计是更年期到了，想开几副中药调理一下……”作为胡春申的“忠粉”，胡女士一大早就从古蔺赶到泸州，这些年，她们全家人看病只认胡春申。

待把完脉、开完药方后，胡女士给胡春申带来一个好消息：“女儿已经上高中了，还担任了班长，太感谢胡教授了。”原来，2020年，胡女士的女儿患上了抑郁症，出现了严重的厌学情绪，生活中几乎不与人沟通，四处求医无果后找到胡春申，几服药汤服下后，病情明显缓解。

在大多数人的认知中，中医擅长治疗、调理各类慢性疾病，治疗精神类、心理疾病是中医的“短板”。而胡春申却用不少成功案例，证明了中医不仅能治“身”，也能治“心”。

胡春申始终认为，作为一名医生，唯有疗效才是硬道理、才是话语权，“中医的特点不仅要看病，还要看人，即便是同一疾病，也会因人而异千变万化，人不同自然药亦不同。”

至诚

认真诊疗每一位患者，带好每一位学生

“我考考你，经方里四逆汤与四逆散是同一个处方吗？”“不是！四逆汤由附子、干姜、炙甘草组成，四逆散由柴胡、枳实、芍药、炙甘草组成。一字之差，作用完全不同。所以说，开错方剂是会出人命的。”

胡春申的门诊日，学生主动来“打下手”

“今天这几位患者的方剂都要做好笔记，下次来门诊我要考试，成分和用量一点都不能出错。”……每逢周四门诊日，胡春申身边总有好几名学生给他“打下手”，有“书记员”、有“方剂库”。

熟悉胡春申的人都知道，之所以如此“阵仗”，一是因为患者太多，“团队作战”会大幅提高效率；二是让学生跟诊实战，言传身教，学生会更快成长。

与擅长的疾病种类一样，胡春申的学生也是“五花八门”，有西南医科大学的博士生、研究生，也有来自乡镇基层医院的医生，甚至还有“一张白纸”的中医爱好者。

在挑选学生方面，胡春申有一把“尺子”：一是重人品，二是看志趣（志向和兴趣）。对此，52岁的“大龄学生”陈进深有体会。

2019年，陈进在进修时向胡春申表达了拜师的愿望，但胡春申没有马上同意。陈进以为是自己年龄大、基础差，老师不肯收。后来，陈进偶然得知，在自己拜师前，老师已经对他进行了多方“调研”，确认了自己的口碑和人品，这才同意。

“医生每次开方，都是一次面对生命的考试，不能受患者的身份、地位影响，更不能用医术来谋私利。”“老师这辈子不图名更不图利，他连徒弟送的礼都不收。”一位弟子透露。

被胡春申称为“方剂库”的学生童羽，是一位来自泸县牛滩镇中心卫生院的女医生，至今她已跟随老师学习了8年时间。在她看来，能成为胡教授的学生，是一件值得庆幸的事，“恩师知识渊博，本身就是一个取之不尽的中医宝库，除了毫无保留地传授你本领，还会教你如何做一名受人尊敬的医生。”童羽说，牛滩镇有不少胡教授的患者粉丝，在老师出国探亲的三年里，听闻童羽是胡教授的弟子，当地不少患者都找她看病。

在胡春申的学生中，拜师经历最不易的要数来自成都的王福周。“十多年前，我看到胡教授让不孕不育的成都夫妇喜得宝宝，他医术高，人品又好，使我萌发了学习中医的念头。可能是我多年的诚心打动了老师，在我40岁时，老师终于同意教我，今天是我专门从成都来泸州参加的第一次跟诊。”王福周说。

从医多年，胡教授不知给多少学生讲过课，培养出多少中医人才，但他亲口承认的在泸州的弟子却只有9位，人称“江城九子”，其中4位来自学校和医院之外，“学生和弟子不同，要成为师徒则要讲究‘缘分’，性格、人品、医德、悟性缺一不可。”

至远

跨越文化国界让中医文化在海外“火出圈”

因儿子在加拿大定居，2022年，胡春申与老伴去加拿大多伦多探亲，享受一下天伦之乐。不承想，这一去就是整整三年。

胡春申在多伦多制作中医养生视频（受访者供图）

2016年，胡春申曾受多伦多大学的邀请，作为访问学者在该校进行学术交流，期间开展过多次中医教学讲座。此次再赴加拿大，胡春申决定将中医文化推向更高的舞台。

2023年12月，胡春申迎来了他的“高光时刻”：面向美国华美中医学院整个北美的学生和中医师，开展《黄帝内经》线上讲座。然而，就在预定讲座日的前几天，他不慎严重腰伤，不得已只能忍着疼痛躺在病床上完成自己的“首秀”。

没想到，讲座效果出奇得好，广大师生被他的敬业精神所感动，被他妙趣横生的讲课内容所折服。

“一炮打响”后，欧美各大中医高校的聘书纷纷飞来，邀请他担任客座教授，慕名而来拜师的中医粉丝更是络绎不绝。胡春申经过仔细筛选，最终只接受了三所高校的邀请，精挑细选了四位弟子。对此，他的解释是：“受聘后，就要给别人认真上课，而不仅是挂一个虚名。带徒弟，更是要付出时间和精力。”

与大多数传统的老中医不同，胡春申擅长利用互联网工具。在探亲期间，他在YouTube平台（美国的一个视频网站，每月全球活跃用户超过20亿）上创作发布了478个中医养生视频，拥有12万粉丝；在Kajabi平台（美国在线教育科技服务平台，主要面向知识创造者），他首开中医经方课程，成为国际中医圈的“顶流讲师”；在国际中医药高峰论坛发表演讲，获加拿大政府“传统中医与针灸领域杰出贡献奖”。

今年4月，胡春申探亲结束返回国内，本想与成都的哥哥、姐姐好好聚聚，但医院和科室领导多次诚意邀请，他心里也始终装着患者和学生，于是接受医院返聘，继续在岗位上发光发热。

胡春申在业务上追求“高要求”，在物质生活上“低标准”。让人心疼的是，尽管恩师早已满头白发，仍在积极推动中医调病学派的创立，只为在中医学长河中能留下泸州人的足迹。

谈及自己的“另一半”，胡春申表示亏欠太多，“妻子当年也是重庆医科大学检验专业毕业的高材生，为了我的中医事业，她默默地作出了太多牺牲，我的成绩里，她要占一大半功劳。”前不久，朋友们为他们庆祝了50周年“金婚”，祝贺这对受人尊敬、白头偕老的终生伴侣。

记者 陈猛 摄影报道