近日，叙永县合乐苗族乡退役军人服务站迎来了一位特殊的客人——93岁高龄的抗美援朝老兵胡立轩。胡立轩曾在1951年1月参军，1956年复员返乡，是全乡目前唯一健在的老复员军人，亲历抗美援朝战火洗礼的他书写了保家卫国的壮丽篇章。此次到访，既是服务站对老兵的致敬，更是一次跨越时空的“精神对话”。

战火记忆：从清川江到荣誉展柜

步入服务站“退役军人之家”，胡立轩的目光瞬间被墙上的红色标语“十大英模”以及老兵荣誉墙和陈列柜的老物件照片吸引。随后，工作人员搀扶老人落座，他轻轻翻开桌上摆放的《泸州市抗美援朝志愿军事迹选编》与《泸州市退役军人荣誉册》（选编），指尖摩挲着写满英雄故事的书页，眼眶渐渐湿润：“看到这些同年在朝鲜战场的战友让我想起了1951年10月，我们二营前进在清川江的路途中，突然间三架敌机俯冲轰炸，炮弹炸得雪土横飞。那时候，每个人怀里揣一袋炒米，一袋干豆子，渴了就抓把雪塞嘴里……”老人的声音微微颤抖，双手不自觉地比画着当年的战斗场景，眼角不自觉地流下了眼泪：“八十三辆坦克压过来……随着最后一颗炮弹发出，最终全给他们放倒了！”胡立轩老人激动地讲述着当年参加战斗的情景。

2022年，胡立轩老人向叙永革命历史纪念馆捐赠了入朝作战纪念章、和平纪念章、三等功证书、泛黄的战地照片等32件抗美援朝珍贵物品。这些承载着历史记忆的物件，如今静静躺在纪念馆特设的“抗美援朝老兵展示柜”中。服务站虽然只保留了老人捐赠物品的照片，但贴近玻璃，凝视着那张印有“抗美援朝保家卫国”字样的瓷杯，胡立轩不禁喃喃道：“这杯子跟着我跨过鸭绿江，上过战场，装过雪水解过渴，也装过战友的遗物……”

温情关怀：退役军人之家的“双向奔赴”

为表达对老兵的敬意，合乐苗族乡退役军人服务站热情接待、全程陪同，耐心倾听老兵讲述每一件展品背后的故事，并详细记录其口述战斗细节，为历史留存珍贵档案。临别之际，工作人员见胡立轩老兵对两本展册回眸张望时，便果断将两本展册郑重交到胡立轩手中，老人颤抖着双手接过，反复摩挲封面上的中国人民志愿军：“我回去要戴着老花镜，一页页仔细看！”当工作人员提出派车护送时，他摆摆手笑道：“腿脚还能走，心里热乎着呢！”服务站门口，老兵与同样是退伍复员的工作人员双手紧紧相握，久久未松，仿佛诉说着两代“军人”的无声共鸣。

赓续血脉：让红色基因永驻苗乡

胡立轩老兵的到访，不仅是一次历史记忆的唤醒，更是对新时代退役军人服务工作的深刻启示。合乐苗族乡退役军人服务站将以此次老兵到访为契机，进一步挖掘本土红色资源，完善“老兵荣誉墙”“口述历史档案库”等特色项目，让更多像胡立轩这样的英雄故事走出展柜、走进课堂、深入人心。

“战士的勋章会蒙尘，但精神永远闪光。”服务站工作人员在送走老兵后动情表示，“我们将以胡老为榜样，把服务退役军人的‘最后一公里’变成‘最暖一公里’，温暖每一位老兵的心。”

杜自友 何智